裁判清点人头，发现我们少一人，便问要不要等替补队员。大帝说，没有替补，就这么踢吧。

  半决赛，从第一分钟开始，就是七个打六个。

  华东模范中学的实力超群，个头普遍比我们高大，脚法又像巴西人般灵活，随便趟球就能把我过掉。他们配合娴熟，何况我们人少，防守漏洞百出，接连丢了三个球。

  我不断听到美少女们的掌声与尖叫声。多年以后，当她们大多已为人妻人母，一定会怀念这个遥远的世界杯之夜。

  下半时开场，很不巧，人家又打进两个球。

  零比五。

  夜空下起倾盆大雨，穿透我们疲惫的身体。看台上，人们狼狈逃窜，只剩几个钉子户。

  再见，美少女。

  体院教练也失望地离去，再没机会看到最后那一幕。

  我仍然玩命地奔跑和抢截，直到小腿肚子剧痛，卧草，抽筋。

  你尝过抽筋的滋味吗？比赛暂停，二胖来帮我压腿。

  雨水模糊的视线里，依稀看到几个穿着绿衣服的男人。那年头，警服是草绿色的。

  他们跟裁判说话，我听到几句——昨天凌晨的斗殴事件，有人说李毅大帝也参与了杀人。反正阿飞已经逃跑，对方流氓也翘了辫子，谁都说不清楚。

  警察是来抓李毅大帝的。

  他扑通跪在地：我没杀人，是他们一起打我的，让我踢完这场比赛，我就跟你们走。

  警察压了压帽檐，掩饰着黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，点头同意。

  比赛继续，我还在场上，总不见得只剩下五个人吧，勉强在场上步行。

  最后一分钟，李毅大帝独自带球疾进。泥泞大雨之中，双方均已筋疲力尽。大帝连过三人，抬脚远射。

  飞出横梁前，突然下坠，电梯球，迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势……

  1994年新民晚报杯上最精彩一球。

  全场人呆若植物，任由大雨浇灌。裁判默默点头，吹响终场哨。

  一比五——大自鸣钟索多玛一百二十天队负于华东模范中学队，无缘决赛。

  我和李毅大帝倒在草地上，看着灯光尽头的夜空，密密麻麻的雨点，万箭穿心。

  警察将李毅大帝拽起来带出球场。

  我的眼睛湿润而模糊，看着他孤独的背影。忽然，江湾体育场四角的灯光熄灭，只剩下黑茫茫的雨夜。

  没有三四名决赛，我们也没有任何奖牌或奖金。

  那一年，华东模范中学拿下了总冠军。

  大家公认他们是巴西队，而我们大自鸣钟索多玛一百二十天，是屎样的中国队。

  新民晚报杯，至今仍在举办。二十年来，所有打入十六强的球队，都是各所名牌中学的校队——除了第一届的半决赛，有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史，或许将永远保持下去。

  当时，我最关心的是——李毅大帝会不会被判有罪？那时候，杀人罪如果成立，哪怕只有十六岁，也有可能被枪毙。

  七天后，警方调查结果出来，李毅大帝没有参与杀人，经过批评教育后释放。

  只有我在看守所门口等他。

  他默不作声，拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己的屁股。

  很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，我才明白他的痛苦。

  过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。

  他说，想代表中国队踢真正的世界杯，算了算自己的年龄，期望在2002年。

  那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。

  初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大的招牌。

  第二年，我花三百块钱买了甲a联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季，我在虹口。

  1995年，深秋。最后一场比赛，拥挤的看台上，我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想，而已。

  他们都已离我远去。

  杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。

  小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。

  白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处。

  大胖进了国有单位，成当一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。

  二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。

  至于，李毅大帝，我再没有过他的消息。

  1997年，老榕的大连金州不相信眼泪以后，我有很长一段时间不看中国足球了。